歸路難求 且在明月的夜裡
含淚為你斟上一杯葡萄美酒
然後再急撥琵琶 雖你上馬
知道再相遇又已是一世
-席慕蓉<歷史博物館>
整理行李的時候，我順手拿了三本書，戴思杰 -巴爾札克與小裁縫、席慕蓉 - 寧靜的巨大以及契訶夫 - 帶小狗的女士。
那時也不怎麼多想，被一堆雜事推擠到前頭，整理行李倒變成最輕鬆拿手的小事，回澳洲幾周已過去，耽溺在每天一起醒來的美好早晨，擁抱無數的親吻，而原來其實能夠再見上一面都得來不易阿。與一本書的相遇也是，能夠在這樣的精神狀態下重新領悟書中字句，當時無法理解的，至今回首翻開同一頁，相同的文字劇情或情人間暱語，於今都能像初春一早的晨霧，隨旭日而散、而釐清，淨澈的天空映著強烈的沁藍，心神體現劇中人的感觸。
" When we open ourselves
you yourself to me and I myself to you
When we submerge
you into me and I into you
When we vanish
you into me, and into you I
Then
am I me
and you are you"
聽說，頭七這日是指，亡生者自覺有感自身肉體已死亡的事實。
盛夏難耐，幾個人併坐在深紅色的塑膠椅上，翻著師父給的藍色金剛經，那本看樣子是翻得太多次，本子上的皺褶都已定型。我們頌著咬文嚼字的經文，跟著師父敲打魚木節奏，汗珠於頭皮溢出悶蓋著皮膚，窗外聽不見仲夏蟬鳴，唯有道教儀式在樂隊領著帶麻披孝的人們列隊走著，走往他們說的抽象到彷若真有此地的極樂世界。
經文幾乎沒有抑揚頓挫，就只是文字於口中堆疊而出，我想那興許是由一連串文字鏈成的咒語枷鎖，引著那從真正死亡時間到有自覺死亡，這整整七日來魂不附體的靈魂，繳械歸來。
離開台灣一別就是近兩年，當飛機離開墨爾本那剎那，千頭萬緒難以自控，引擎聲轟轟，直至落地於桃園機場還恍若似夢般。搖晃著腦袋一個人搭上回高雄的巴士，和離開時一樣，總是輕輕來也輕輕回，不愛打擾誰的個性，說來其實是冷然吧。
不喜愛夏天，除了南臺灣過於炎熱刺眼外，我一直總覺夏天是個和結束有關的季節。
好比如今我離開墨爾本，迎來一樁突來的喪事，與之後一串的意料之外，以及再次決定離開台灣...
去年的某天，在葡萄園裡，照慣例聽著音樂剪葡萄，卻因為不小心轉到隨機播放，每一首歌像不受控制那樣，一首首未經同意的飆出來。那幾首曾負載過多記憶而顯沉重的旋律，在安靜如靜止的藍空下，悠悠地拉出一道回憶之門，畫面閃爍，我經不住地哭起來。
其中幾首歌都屬於這個人的，她叫做張懸。
要聊張懸，其實不像五月天那樣，與太過年輕的歲月重疊，總有長遠說不完的故事，但卻有更深邃、更貼近的心情。
在台灣音樂市場上，如今已經難以區別何以主流或非主流，我和許多人一樣，絕不屈或承認、滿足於真正的大眾市場，又好像不完全流於小眾音樂，介於那中間游移，挑剔選擇順耳的旋律。張懸並在於此，有一種獨特存在，你不捨將她歸類到任某一群裡，我願讓她就這麼單一地劃類自限在圈圈。認識她，從"寶貝"開始，卻在每一次漫長等待新專輯時，一次次地更加喜歡。
"親愛的..我還不知道"，其實已經說得很清楚，在一首"寶貝"空前的成名後，不願被歸類在文藝或清流的化名限制上，聽過她幾首歌以及她那如詩班迷幻的詞，你會知道，她就像"地下鄉愁藍調"曾提及寫過的...
"其實張懸骨子裡從來都是個rocker，從來都不甘於被歸到所謂「小清新」、「小文藝」那一掛。從《親愛的...我還不知道》（2007）她拚了命學彈電吉他，到《城市》（2009）正式組成樂團Algae，張懸做搖滾算是「白手起家」，用她自己倔強而執拗的方式。"
所以在這第二張專輯裡，你無時無刻會感受到那強烈對未來有種迷網與未知，試圖打破甚麼，接近或遠離，如果我說這是目前最貼近我狀態的一張專輯實在不為過。於濃霧中尋找，帶點灰色地帶下成長，還仍未成就任一黑或任一白，就只是擱在那兒，可總有些事情仍在進行，你說那是過渡也好，遊離也好，糜爛或消沉也罷。可有太多信念是我們依然相信執著，我也從來不想將自己放進某個框框裡，說我可以寫出、做出甚麼來，那從來都不是幻想，是我實際而實在的感想，如序地說出，無論是用寥寥字數的簡義或鋪陳大白話的講述，都是為了讓自己脫離或試著讓自己看清那雜亂感傷中，仍有著我不變的熱情。我骨子裡也從來都是個Rocker阿!
我真是太大意了。竟在公車上點開小魚給的這麼一首歌…
深秋近冬，四季轉了一輪後，再見那楓樹漸紅而凋零。去年為那季節的力量感動，寫了四頁的家書給老爸，而今年，我依然站在同棵樹下，見它由綠變紅，轉成黃而枯，我摘下一片葉，想起去年六月剛到墨爾本時，一天在路上遇見一位女士在自家門口，蹲在地上小心翼翼地檢著滿地的落葉，放入一個精緻的盒子裡。我看著她的動作看到出神，她也撿的專心完全沒發現我的注目，約莫幾分鐘，她篩選完畢起身時，我們對上了眼，她對我說了聲嗨，然後她說，這些多美，冬天來了之後，要乾枯這樣好一陣子。
上個月聽說了這麼一件事，於是寫信告訴親愛的你，聽說冥王星逆行，那些曾浮動的過往回返使人陷入深思。最近，我任由自己，或者早已無法控制地讓思念滿溢，近乎噎死人的地步。每夜每夜在夢裡回到鄉土，聽見熟悉的車水馬龍，呼囂的聲音讓在夢裡的我幾度懷疑是否真的回到台灣後，依然在夢裡相信自己真的回到了家。卻在，清晨破曉前，鬧鈴於夢境之上劃開了一道裂縫，我從那掉了出來，意識逐漸收攏，在睜眼前明白自己依然在異地一方上，一陣無以力抗的空虛瞬間將我抓緊，每回都要重新凝聚意志抗衡這樣時來的孤寂，然後起身，若無其事的開啟一天。
所有的脆弱是否真的脆弱，不知上網查過幾遍幾遍的機票，都在不知所措下關閉了網頁。也不知是否真受到冥王星逆行的影響，或潛意識被默許牽引，當初那個衝動離開的觸點，再次被我叼起，回復幾封信件後，重新審視那個說著不得不離開的我，是否真有這麼多的不得不。
爛泥巴果然順著自然循環又回到我眼前，但現在擺在我面前的，並不真完全是當時的那些問題，而是在時間消磨掏洗下，我看見了被那些被雜碎藉口遮蔽了真正膽怯又懦弱的我。那所謂的核心問題，從來都與其他人無關，都是、全是關於自己啊!
To Tracy 
Mardi Gras.
I wait for this show for one year. And now, I get it. I am here.
How could I express the feeling when you stand up the top of the freedom in this so crazy city….
親愛的朋友，我想為你寫下，透過視覺上的看見以及心底那層無可言喻的感受，一場使我遠到而來趕赴的盛宴…
最大的同志遊行在雪梨今年是第35年，五點半我帶好所有充滿電、可拍照的工具出門，走不到五分鐘我以身處人潮中，順著人群走上街，一路上我看見許多高樓大廈，雖沒有到家家戶戶，但許多人都已掛上彩虹旗來慶祝Mardi Gras的到來。
我無法冷靜，越走越快…
每一個城市的發展，和任何一種故事的發展一樣，都無法預測。雪梨和墨爾本，真是好不一樣。前者充斥著破壞意味的前衛，帶點失衡的肆意邊緣，後者則是繽紛卻兀自鎮定要優雅，矛盾卻也奇異平衡無謂過著。我在雪梨，感受每一個空氣分子寫著”要你管”的任性字眼，第一次覺得也許我躺在地上翻滾撒野，也不會有人感到意外或關心。自由、開放，配合著這個節日的到來，更是加深我對它的揣想。
搭了早班飛機降落在雪梨，順利找到客棧check in 之後，因房務打掃還未結束我無法進房補眠，只能將行李暫放在角落，尋找最近的鬧區覓食及一間圖書館落腳找資料。
才打開電腦沒多久，一位白人年輕男子坐到我身旁，也就是那時他不小心撇到自己的咖啡，咖啡濺了一身，我戴著耳機但我想那時他肯定說了幾句不好聽的髒字。他先是脫了外衣襯衫，另手試圖弄乾牛仔褲上的印漬，我沒多想就直接遞給他隨身攜帶的衛生紙。在澳洲並不需要時常攜帶衛生紙，任何的公共廁所都有提供，雖然薄到難以想像。他向我道謝後，我拿出記事本開始大約地記下雪梨行程，以及簡單的書信。
他先是觀察一會我正在書寫的文字，因為他毫不掩飾他的觀察以及試圖想交談的模樣，於是我摘下耳機聽他說話。稍微簡單聊一下後，他驚訝地發現我是個剛來到雪梨不到四小時的新客人，當然他也知道了，我待過九個月的墨爾本。
因為我在那座被他稱為”冷”及”還不錯”的城市待過幾把月，於是我自然地能夠像是炫技般地頭頭是道說著墨爾本。他瞇起眼睛，手托著頭說，你應該知道雪梨和墨爾本其實是敵對的吧，敵人、敵對這個英文單字他重複了兩次，深怕我沒聽懂或者誤會。我還沒答上話，他再一次開口說，like me, I don`t like Melbourne. I don`t like the people of Melbourne.
照理來說，我應該識相的結束墨爾本話題。可我想喜歡或不喜歡，是種無法客觀，只能偏心而論的事，雖然那時我對雪梨依然毫無感覺，但我很明白的告訴他，幾個朋友在雪梨的旅行經驗，包括雪梨因為太熱門，觀光客太多，生活在此的人們對於來去的旅人感到厭煩，面對背包客需要幫忙時，多半採不甚友善的態度。畢竟，這是一座旅遊資訊過於發達氾濫的城市，遍地的地圖和information central，你沒道理迷路在這裡或是需要一位陌生甲乙幫忙。他聽著我說話，眼神一直飄，當我問起他，為什麼討厭墨爾本時，他答不出來，只說著墨爾本是個不錯的城市，那是個關於冷的地方。聊著聊著，他決定向我好好推薦他的城市，寫下幾個我必去的景點。寫了兩三個後，他不停地轉動著筆，念念有詞的思考。我覺得有趣極了。
一個城市對於旅人所攤開的地圖顯然和當地人不同，我們走在free bus必經的大路上，遊覽被規畫的風景，那些所謂必去之地是為了凸顯這座城市的與眾不同。打開地圖尋找歷史悠久的教堂、圖書館與美術館，以及那座有名的建築物與大橋，拍了幾張照片，像保存戰利品般收藏，任務結束似的離開。拍照為了拍出辨別城市風光的景色，一種被標記且不可變的定則。可，對於一個在雪梨長大的男孩而言，那座橋是用來連接河的這岸到那岸，Opera House是欣賞歌劇院的地方以及高級昂貴的代名詞。他去過博物館，那是他十二歲時的校外活動，裡面展了甚麼可能已經不太記得。他也去過圖書館，並推薦了一間圖書館給我，卻不是最大的州立圖書館。他不去傳說中雪梨人最愛去的海灘，他給我另個海灘的名字，並附囑我記得有時間一定要去。
當長途火車漸漸駛遠於墨爾本，這待了近九個月的城市，四季就快要翻轉一輪，我心情竟沒有一點忐忑。反而像是某些事都告一段落，某些關係也都從糾結中攤平，幾個總聚焦的點，終於有了水平的透視，在座標上各自一方遙望。
依舊是一個人離開，行李有點多，但全都是珍貴的，一點都不能少了。那些人、那些事，從中我們漸漸學會澈悟的小道理，都得跟著我一塊離開墨爾本。最後一眼看她，依然挺美的，桀傲不遜的俊美，夏末陽光微燙，灑落southern cross，來時是進，離時是去，同一個地方，卻是兩樣情。
一路上奔波遊走，朋友總是認識而後分離，一次又一次，許多女孩們都曾在我身邊竄流，她們讓我在這樣長長的旅行中，得到許多實驗室以外的感動。
所以，親愛的你們，也許有天我們都會搞混了到底是布里斯本還是墨爾本的市區街道名，也會忘了那幾個待過郊區小鎮的星星有多美，忘記照片上的草原是澳洲的北邊還是東邊，但是，是你們充滿了我在墨爾本的故事，是一路的感動與感激，是人讓旅行有了意義，不再依戀窗外飛逝的那些風光。
總是故事太長，一言難盡，擱在心頭似若頓悟，恍神間火車已經離遠市囂，窗外是夏末乾黃的草皮且綿延無盡的丘陵地。頭倚在窗上有點疲倦，車上的人們都和我一樣吧，搭著同一班列車，是否就能夠去到我們想去的地方，是接近還是遠奔，是義無反顧還是悵然長嘆。
應該是最後幾站了，關於這趟漫漫的澳洲旅行，再過幾個月就能夠回家了吧，我心想…
我一定活不過這個夏天。
我記得我總是在夏天乍到的時候，用撕裂或嘶吼的聲音這麼對你說。
這也是當我站在夏季限定的Queen Victoria Night Market人潮中，無法理解這群熱愛啤酒熱愛夏天的墨爾本人。由於夏令時間，晚上九點天才漸漸黑去，所謂的night market也不過就是另一場如同白天的市集，賣一些香噴噴的食物和特別手工藝，通通貴得嚇人。
對於季節變遷，我真是來到這才有深刻體驗。入秋紅葉、深冬枯零、春至嫩綠、盛夏澈空。每一個季節都有鮮明的顏色與味道，三個月一季，這些是我在台灣無法理解的，那個幾乎要一個世紀這麼長的南台灣夏天，過著過著都要以為一年四季如夏的高雄，竟然變得有些模糊遙遠。
我在墨爾本最冷的時候落腳於此，印象中那時城市很安靜，連街頭藝人唱的歌都很安靜，空氣裡沒有味道，因為太冷我只能不停地摒住呼吸，承受一次次寒風刺骨。某天早晨出門時，在住家巷口的一棵桃花樹下見證春臨花開，原本凋零到沒有一片葉的樹，彷彿一夜間全長齊了，還開了一整樹的花，美的讓人無法離開視線。那天我依然裹著厚外套、毛帽與圍巾，卻踩著另種步伐去搭車，感到生命是種無關種係的使命。樹與空氣裡的溼度溫度達到某種共識後，悄悄開啟了幾個原被抑制的基因，於是一連串不可反的反應一步接一步，一發不可收拾的開花，那股悸動與期待，是否也存在我的基因裡呢?
當我在電車上，眼看著時下年輕的墨爾本少男少女越穿越少，可我依然是包緊緊的狀態，幾度有感彼此對溫度的看法與感受有極大的落差，而夏天，終究還是來了。這裡的夏天很詭異，如果說有人中暑在高雄的冬天並不須意外的話，那麼在墨爾本的夏天穿上毛外套應該也就不是甚麼新聞了。最詭異的地方在於，常常是早上冷得半死醒來，穿上厚衣裳出門，下午回家時看著自己的那件厚衣竟有種百思不得其解，對照午後四點的熱，那樣的冷彷彿已經久到想像不起來。每天好像鬼打牆似，沒有思考的穿上大外套出門，然後困惑的發誓再也不要穿這件熱死人的外套回家，並且多半回到家第一件事就是吃冰淇淋。
“米奇，這些衣服我帶不走，就留給你看你怎麼處理。啊!還有這個防曬，很好用喔!....嗯…這個、這個還有這個我都不帶回去了!”她說。
她幾乎沒有抬頭看上我一眼，忙著跑進跑出的整理行李，我看著那些衣物與零散的雜物，大多都是她在台灣精挑細選、萬中選一的抉擇下，考量到如何抓準行李重量下才放入旅行箱，而今被她再一次地細選而淘汰，躺進我房裡。
Peggy坐上飛機離開的那天，幫她拖著行李，幾個孩子哭得亂七八糟，我想我們也許在各自的屋裡或角落，都悶著一股難以化開、過於濃郁的難過。那一刻腦海裡閃著幾個名詞，像是要炸開般的轟鬧，分離、歸土、思鄉、困頓、承受與回憶。
回家真是一趟漫長的路。我說。
不單是指飛行的時間或等待轉機的空檔，而是，若離開是為了再回去，那麼實際上回家的路程就不再是向量的距離了。在點與點之間，畫上一條筆直的線，於空間上是最短距離，但於另種我們無法推敲的空間裡，也許那段路是迂迴、曲折且無盡。我在這衡量關於思念的弧線，弧線兩端乘載新舊世界累積的影像與回憶、朋友或事蹟，漸漸地新舊世界的拉扯如同拔河般，勢均力敵，身陷其中無可奈何的我們也許只能眼睜睜看著一方，時而消或漲。
從市區搭了電車回到住屋，一路上想著那樣的事情，那些一旦開口向朋友討論，又會不小心淪為話題過於嚴肅的人。他們總是善良，關心我的感性與思緒，在需要時投以我一句，我在這。
她回台灣了。在飛機啟程與降落的同時，我們被遺留在她曾擁有命名為新世界的地方，而今卻成了回憶中舊的世界。我彷彿可以想像到，回台灣之後的她肯定更加忙碌，時間軸上的卡榫，精準地回歸，彷彿這幾個月的消失，並不存在，但真是如此嗎？
關於一個人住，其實我想說的是…
星期天晚上，我把幾篇暫存在電腦裡頭的文章打開，都只有些零散的兩三行文字，或是半篇未完的敘事。在寫完<我讀張惠菁一文>後，我打開另本書，洗好澡熱烘烘的頭髮，微涼的身體窩進被窩，房裡有張懸的聲音，一切都好像我在台南的生活，如果不是門外有伊拉克女孩和約旦男孩聊天的笑聲，我真忘了這裡是墨爾本。
終於回歸到一個人的自在，其實是在搬進這屋子的第三個禮拜開始。維吉尼亞.吳爾夫女士曾說過，女性若要創作一定要有一個自己的房間。為什麼是房間，不是書房或是工作室，房間隱射了包含寢室、更衣、書桌與一扇明窗，說明著女性需有完善獨處與孤離的必須。
某個夜晚，我在房裡跳起舞，眼角有髮梢因跳躍而煽動的殘影，我忽然徹底地懂了，一個人住的必要性，是因為你得誠實地面對自己。想哼唱個歌時，這個空間可以擅自使用，當好想跳舞時，可以不需要對任何人解釋，只需要開心地，想跳就跳，當我試圖將心情穩定好時，我打掃，從房裡到房外，廚房、廁所到後院，洗所有的被單、浴巾與衣物。也是在這一刻我想，我對所有生活所需的要求其實是無法輕易將就的，這一路上漫長的旅行，對環境的隱忍，可能已經到達某種極限了吧。
想寫出這些，並不是想說一個人有多好，而是我想質疑，質疑自己是否真的樂在其中，我不停止地對自己嚴格檢視，關於兩個、三個或多個人的行動或合住，但我想每個人特質是不同的，兩個人依然有他獨特方式來獨處，可或許對我而言那就只是安靜而以，還論不上獨處。我想要就這麼一個人，沒有其他與我類似的生物共處，只有小小的音樂唱著，幾本書翻著，一壺熱茶，我可能無論走到哪都只能夠這樣生活著才感到自在，也算是可惜了。
讀張惠菁，從<給 冥王星>開始，倒敘著讀回去，從淡然熟捻，溫柔清順的文字一步步讀向當時仍年輕直言的作家。帶著這幾本關於時間的書旅行，解救了不知多少個囚困在時間狹縫裡被自由挾持擺布的我。
“星期四晚上我讀完這個故事，闔上書，甚麼都不想地坐著。我不想它好在哪裡，不肯用分析糟蹋剛讀完一篇好小說既空虛又飽滿的時刻，不願在托爾斯泰的文字之外再加上甚麼文字。但說是甚麼都不想，恐怕也不盡然。”
– 哈吉穆拉特 <你不相信的事>
就像書上寫的那樣，有時候遇上一篇好的文章、詩篇或是小說，讀完當下張惠菁說是既空虛又飽滿的時刻。空虛也許在於故事結束，曲終人散，萬事似乎交代盡，彷彿該說的已經說完，僅剩下那殘留在你想像中的影像、人物與情感依然飄盪喧囂，無論你如何深入劇情，飛舞在文字上歌頌，當闔上書那刻，充斥飽滿的心靈， 依舊要回到瞬間一切都好安靜的現實裡。
書寫是某些人在生活上比其他人有更多的雜想、感想或想像，因而在語言文字中試圖砌出一面貼近想像的牆來。人事萬物，事態無論幾番輪迴，對於某些感觸總是重複且類似，只在於誰先想到並砌好那面牆。當我第一次讀到<堂皇迷戀>時，那時我人還在台灣，這幾本散文書都是我睡前讀物，一篇接一篇沒有故事性來的緊湊，好讓我能夠隨時闔上書睡去，那時我還沒真的感悟文中之意。總是這樣的，讀一本書是為了和一句話相遇，或深入一篇文章。僅是這樣，這本書對你就構成了意義。
<堂皇迷戀>也許就是這樣的存在，每一回翻開張惠菁的書，和不同已經讀過幾遍的文章在一次相遇，那是種”啊!原來她說的是這感受啊!”。我和她的人生際遇不同，不是每一段文章都能夠輕易地感同身受，是要到某個時機上，才赫然想起有這麼篇文章，敘述著我現在這樣剛得來的新感受。
“我以為愛情當中最為精彩的，乃是迷戀乍現的時刻。…
星期六春末墨爾本的早晨有點靜，彷彿Friday night狂熱的酒精還未散去，在過度用力使用臉頰肌肉微笑或大笑之後，隔天的早晨帶種虛脫後、不得不靜下來的緩和感，只是中場休息，周末總有更巨大的狂歡，更多的派對與朋友們，所以這個時候總讓我覺得不真實，像謊言般存在，暫時的清醒不過是為了更深的墜落。
幾個禮拜前在二手市場找到一本書-Our Woman in Kabul，之後每晚睡前讀那麼一點，讀原文書還是有些吃力，隔著片海似的讀著，卻依然能夠感受到文字間想表達的，文化差異太大的落差感，那是種滿溢熱血卻依然無力的失落。也讓我想起一位正在旅行的朋友捎來的一封信，她說，"我人在西奈，深刻地感受到，文化真的真的沒有對錯。"
在墨爾本看了coldplay的演唱會，這感覺很神奇。從來都沒想過能夠親眼見上一面，在諾大諾大的體育館裡，我迷失在七彩的螢光手環，當Chris 開口唱了" look at the stars..."，彈著屬於" Yellow"的旋律...又一次，在音樂裡得到救贖， 被擊垮的瞬間又即刻被救起，任何事都無刻抑制，我拿出手機撥了簡訊，將不安如骨牌似地倒下蔓延開來。
我人就在Great Ocean Road 上，並且也站在Loch Ard Gorge前…
星期日天氣特好的旅遊團，一車接一車，把人們送來這裡，包括我。下車前，導遊司機這麼說，”這個景點我們停15分鐘，大家拍著照準時回來。”
於是旅人像是追趕甚麼似的，沿著壁岩上的樓梯快步跑了起來，鞋子(不是腳)踏進了沙灘，峽谷裡早已塞滿了人，聽不見風聲、海聲，倒是一堆女孩男孩的嘻笑聲，我想起導遊在車上的故事…
Loch Ard Gorge 外頭是容易觸礁的海域，上個世紀初常有船在此沉入海底，峽谷之所以聞名，是關於某一次耳熟能詳的意外，一艘船沉沒於外海，只有兩人僥倖存活，順著海波漂進這個峽谷，其中男人名叫Tom，女孩Eva。當時Eva傷勢較為嚴重，Tom為了救她，揹著她一路尋找附近的村落，最後兩人都被獲救。而這兩人常被後人揣測是否因此相戀，但真實的結局是，女孩的家人全都喪命於那次沉船意外中，她便回到英國生活。男孩Tom本身就是船員，則是不停止他的航海旅程，並死於某一次航海中的意外。而後，這個峽谷便以那艘船命名。
我在人有點多的峽谷裡，重新溫習這則小故事，忽然峽谷變得有點可怕，有點冷淡。這麼多人來到這裡是為了甚麼，為了一個好漂亮的峽谷，好漂亮的海，好漂亮的….，於是拍了幾張照片，彷彿可以或已經帶走甚麼似地滿足的離開。
墨爾本的夏令時間，太陽比平常更晚下山，我搭上了離家最近的電車前往市區。車廂裡有一種靜默，屬於都市人都默許的靜默，大部分的人都忙碌著低頭把玩自己的智慧型手機，無須透過眼神或交談就能消磨這樣的靜默。車廂的窗戶，一節一節切割著街景，已然春至，雖下過雨仍屬於偏涼的溫暖，陽光輕灑而進，耳裡反覆聽著同一首歌，不想有太多思緒，親愛的我並不思念你，現在，我只想要我自己。
這裡早晚溫差極大，忽冷忽熱，一整天左側的腦袋有點沉重有點疼，老覺得體溫有些高，一點痰一點鼻涕，偶爾幾個莫名的咳嗽，沒有真正的病了，就只是感到有些倦，可心情卻異常高昂。需要一杯咖啡吧，我想。
洋洋灑灑寫了一大篇文章後，深深地吐了一口氣，關於那個問題，也許依然迴繞，我們能怎麼想以後。
是不是好好規劃了"以後"，所有的決定就會變得非常正確，那個關於自己的"以後"，要如何討論。
成人是必須為自己決定負責的標誌，決定後的一體兩面，無論好壞苦甜，都只能硬是吞了。青鳥是一去不返，而我的決定毅然。
幾乎仍是黑幕，絲毫沒有要天亮跡象的五點五十五，我賴著床，多瞇了二十多分鐘，手機試圖按著耐心，裂聲地響起重復播唱那原是五點半的鬧鈴，它劃開房裡包含我在內，四個人不同層次、不同腦神經迴路拼成的夢的途徑。那一刻，我清醒了，按下關閉的瞬間，隨手閱讀了一封新簡訊。
閱畢，我蜷起身體埋進被裡，閉上眼，耽溺在熟悉的黑境，尋找一處彷彿還依存在夢裡，那真正的溫暖，或者片刻也好、飄移也好的倚靠。
這陣子老睡得不安穩，總有些如夢似般的影像在旋轉，轉著你雨點般的碎吻，轉著你喃喃低聲的愛語，體溫的觸感或擁抱的真實，似夢非夢般的一直旋轉，最後落在我思念溢長的故土。
My Dear...
想要寄給你的東西很多，說不上是禮物，倒像是一連串旅行的證據，幾張澳洲國內線機票，一張長途過夜的火車票，和行走間隨手買的、拿的明信片與各個路過待過的小鎮簡介…等等。
這些零碎繁瑣卻牽動著我遷移途徑的證據，讓我實在困擾，一來是丟也不是，放在行李箱又占空間，他們就像是件過時的事件，已經過去，卻還沒變成回憶，因為過去的不夠遙遠，以至於你以為你可以再做些甚麼去改變或置換來扭轉結局，但能夠做些甚麼的最好時機早已不在。那些我曾待過的小鎮或農場，我一點都不想再回去，關於那時候的天氣與小雨，都彷彿成了一幅落定的畫，待上了固定液後裱框上架，而那時那地的朋友也早鳥獸散般地飛離，還想說些甚麼的那些話，只能徒留在未明住址的明信片上。
我旅行的足跡，如同一張空白的邀請卡，在圖像、紙張與文字間，漸進式鋪成，在你踏隨那些指引同時，一步步跟著我旅行。我的思念就佇留在那裡，殘餘地依附在這些雜亂的事物中，而我仍堅決要前進。一如我當時不反顧地離開。
Jan
01 翻過幾座山，開了幾個小時的車程，路過一片又一片大草原，看盡"天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊"，然後我們終於看見大海，浸泡在海裡，吹著鹹了點的海風，撿了貝殼，在沙灘上留下想念你的字眼，這不是我的海，但我依然在一波波潮水中得到慰藉。
02 我知道我錯了，我的無助不該成為你的擔心。不需要再聊聊，因為，我的勇氣來自於膽小，驅使我前進的是恐懼，所以我要更加愛著它。
03 整個下午Buddy窩在腳邊陪我念書，興致來時就認真彈完"as time goes by"一遍，然後我付諸承諾出門健走跑步，感受自己久違的心跳聲以及肺葉在胸前的脹消。今天真是美好的一天。
04 因為一張照片而失了半天魂，原來，讓自己斷念並不是隔著一片海洋的距離就可以解脫。
05 so we live apart and bear it. we ask about the weather on the other side of the world and look at every calendar like it`s a countdown.
08 離開Emerald的最後一晚，我胸口有股莫名卻好真實的生氣。
09 帶著被安撫的情緒，我回到依然是個舒服又美麗的布里斯本。
10 一個人拖著30 kg的行李，趕了兩天路之後，精疲力盡的發現勇氣已經消耗殆盡...
