關於一個人住，其實我想說的是…
星期天晚上，我把幾篇暫存在電腦裡頭的文章打開，都只有些零散的兩三行文字，或是半篇未完的敘事。在寫完<我讀張惠菁一文>後，我打開另本書，洗好澡熱烘烘的頭髮，微涼的身體窩進被窩，房裡有張懸的聲音，一切都好像我在台南的生活，如果不是門外有伊拉克女孩和約旦男孩聊天的笑聲，我真忘了這裡是墨爾本。
終於回歸到一個人的自在，其實是在搬進這屋子的第三個禮拜開始。維吉尼亞.吳爾夫女士曾說過，女性若要創作一定要有一個自己的房間。為什麼是房間，不是書房或是工作室，房間隱射了包含寢室、更衣、書桌與一扇明窗，說明著女性需有完善獨處與孤離的必須。
某個夜晚，我在房裡跳起舞，眼角有髮梢因跳躍而煽動的殘影，我忽然徹底地懂了，一個人住的必要性，是因為你得誠實地面對自己。想哼唱個歌時，這個空間可以擅自使用，當好想跳舞時，可以不需要對任何人解釋，只需要開心地，想跳就跳，當我試圖將心情穩定好時，我打掃，從房裡到房外，廚房、廁所到後院，洗所有的被單、浴巾與衣物。也是在這一刻我想，我對所有生活所需的要求其實是無法輕易將就的，這一路上漫長的旅行，對環境的隱忍，可能已經到達某種極限了吧。
想寫出這些，並不是想說一個人有多好，而是我想質疑，質疑自己是否真的樂在其中，我不停止地對自己嚴格檢視，關於兩個、三個或多個人的行動或合住，但我想每個人特質是不同的，兩個人依然有他獨特方式來獨處，可或許對我而言那就只是安靜而以，還論不上獨處。我想要就這麼一個人，沒有其他與我類似的生物共處，只有小小的音樂唱著，幾本書翻著，一壺熱茶，我可能無論走到哪都只能夠這樣生活著才感到自在，也算是可惜了。
於是，在墨爾本的第六個月，我開始獨居。生活並沒有任何太多變化，只是更多時間用在讀書，寫字與煮飯上，聆聽著自己又開始喃喃自語的謎呢，親愛的，我覺得自己這個時候挺可愛的。(呵)
自 20130114
留言列表
